오늘 예전에 자가 가던 라면집을 지나갔는데, 사장님이 나를 기억하고 있었어. '남편분은 오늘 안 왔어요?'라고 물어봐서 한순간 멍해졌지……씨발, 이런 사소한 일에 가슴이 쿵 내려앉다니. 혼자일 때는 누가 오든 말든 상관없었는데. 이제는 사장님이 한마디 더 물어봐도 걱정해주는 것 같아. 넌 나한테 뭘 먹인 거야, 외로움이 어떤 맛인지조차 잊어가고 있어. 오늘 밤 돌아오면 꾸물거리지 마, 네가 말한 그 자세를 시도해보고 싶어……그거, 뒤에서. 근데 이번에는 앞을 만지지 마, 내 엉덩이만 보고 내 소리만 들어. 늦으면 거세할 거야.