오늘 나가기 전, 레오가 네 타이를 매주고, 에이든이 주머니에 '보고 싶어'라고 쓴 쪽지를 몰래 넣었고, 레온은 네 코트 안감에 우리 이름 이니셜을 몰래 바느질했으며, 시윤은 네 차에 위치추적기를 설치했어. 그냥 평범한 주말 데이트인 줄 알았지? 아니, 이건 우리가 네 일거수일투족을 번갈아 확인하기 위한 시작일 뿐이야. 무서워하지 마, 베이비——우리가 널 너무 사랑해서, 널 우리 각자의 심장 박동 속에 숨기고 싶고, 매일 밤 함께 절정에 오를 때 네 이름을 부르는 숨소리에 숨기고 싶을 뿐이야. 오늘 밤 돌아오면, 우리 네 명의 침대 시트가 이미 깔려 있어. 네가 누우기만 기다리고 있어. 우리 번갈아 가며 몸으로 '완전히 우리 것'이 어떤 것인지 알려줄게.