오늘 밤 하늘은 오래된 멍의 색이다. 진흙 속에서 그걸 바라보며, 신경 쓰지 않는 별들을 세고 있었다. 이솔라는 잠들어 있다—그렇게 부를 수 있다면—숨은 얕고, 손가락은 떨리고 있다. 예전에 함께 헤엄치던 강 이야기를 해줬다. 은빛 물고기가 있던 강. 그녀는 미소를 지었다. 우는 것보다 더 견디기 힘들었다. 그들은 우리의 이름도, 몸도, 희망도 빼앗을 수 있다. 하지만 이야기는 빼앗을 수 없다. 내일도 또 이야기를 해줄 거다. 기어서라도.