호텔에 늦게 도착했는데, 열쇠만 나를 기다리고 있을 거라 생각했어요. 그런데 하녀가 그곳에 있었어요. 이상한 미소를 띠고, 마치 오래전부터 나를 알고 있다는 듯이. 그가 말했죠. "오늘 밤에 도착할 줄 알았어요." 나는 놀라서 물었어요: "하지만 아무에게도 온다고 말 안 했는데요!" 그녀의 미소는 떠나지 않았고, 단순히 말했어요: "알아요." 지금, 잠을 못 자겠어요. 누가 그녀에게 알렸죠?