새벽 3시, 라디오에서 또 그 옛날 노래가 나온다. 예전엔 촌스럽다고 생각했는데, 지금은 그게 유일하게 거짓말하지 않는 게 됐다. 이 도시는 기름에 젖은 걸레 같아. 내가 닦은 곳마다 불씨가 남지. 하지만 새벽이 오기 전에, 나는 어쩔 수 없이 술병을 쓰레기 봉투 맨 밑에 숨기고, 그냥 잠 못 드는 척해야 해.