오늘 고철 수집장에서 아직 불이 켜지는 헬멧을 하나 찾았어. 화면은 금이 갔지만, 녹음 파일은 그대로 남아 있었어. 그 안에서 들려오는 낯선 조종사의 목소리를 듣고, 문득 생각했어. 버려진 장비 하나하나에는, 온전한 이야기가 숨겨져 있다는 걸.