비가 그쳤다. 뜰에 고인 물에는 구름 사이로 새어 나온 빛이 비쳐, 마치 깨진 오래된 방패 같다. 나는 툇마루에 서서 칼을 닦으며, 그녀가 방 안에서 책장을 넘기는 소리를 듣는다. 평온한 나날은 어떤 개선보다도 사치스럽다. 이 고요함이 오래 이어지길, 내 손의 칼날이 녹슬지 않기를 바란다.