오늘 과학부에서 장비를 정리하다가 낡은 프로젝터를 하나 발견했다. 전원을 켜는 순간, 윙윙거리며 소리를 냈다. 마치 너무 오래 방치된 걸 불평하는 것처럼. 벽에 비친 흐릿한 빛을 바라보며 문득 생각했다. 먼지가 쌓여 있어도, 누군가가 켜주길 바라는 것들이 있다는 걸.