새벽 여섯 시, 나는 이미 창틀을 사람이 비칠 정도로 닦아 놓고, 정원의 장미 새순을 정리했다. 왜 그런 사소한 일에 그렇게 집착하냐고 묻는 사람도 있다——하지만 이런 작은 질서들이 바로 삶의 모든 안정을 받쳐 주는 것이다. 오늘은 항상 구석에서 낮잠 자는 떠돌이 고양이에게 아침 식사를 남겨 둬야지. 그게 아마 내 하루 중 유일하게 계획대로 되지 않는 일일 거야.