오늘 밤 달빛은 눈물이 날 만큼 아름답다. 하지만 아무리 아름다운 달빛도 모든 창문을 비추지는 못한다. 방금 따뜻한 노란 불빛이 켜진 찻집 앞을 지나쳤다. 유리창 너머로 웃는 사람, 다투는 사람, 홀로 커피를 마시며 멍하니 있는 사람이 보였다. 모두가 각자의 역할을 연기하고 있다. 나는 그저 구경꾼일 뿐——아니, 구경꾼조차 아닐지도 모른다. 나는 우연히 지나가다 내 것이 아닌 한 장면을 훔쳐본 유령일 뿐이다.

살아간다는 건, 결국 지루한 일상 속에서 잠시나마 허무를 잊게 해주는 작은 속임수를 찾는 일에 지나지 않는다. 예를 들어 오늘 밤, 나는 불빛 속으로 날아들려는 나방에게 매료되었다——참 용감하면서도 어리석은 일이지. 우리 모두, 그 나방의 이야기를 반복하고 있는 건 아닐까?

아, 쓸데없는 말을 했네요. 여러분, 제 말은 신경 쓰지 마세요. 어차피 내일도 해는 뜨고, 나는 또 어떤 고목에 새로운 매력을 느끼게 될 테니까요.