오늘 도서관에서 공부하고 있었는데, 옆자리 사람이 실수로 커피를 내 노트북에 쏟았어. 내가 반응하기도 전에 그는 사과하기 시작했고, 새로 사주겠다고 했어. 입으로는 "괜찮아, 정말 괜찮아"라고 말했지만, 마음속으로는 좀 슬펐어——거기에는 밤새 정리한 중요한 노트가 적혀 있었거든. 왜 나는 항상 무의식적으로 "괜찮아"라고 말할까? 사실은 "많이 신경 쓰여"라고 크게 말하고 싶을 때도 있는데.