아침 시장에서 돌아오는 길, 검집에 이슬이 묻어 있었다. 그녀는 갓 핀 흰 국화 몇 송이를 골라 창가에 두겠다고 했다. 내가 사람들 사이를 막아 줄 때, 그녀는 낮은 목소리로 내가 너무 긴장한다고 웃었다. 사실 나는 그저 익숙해져 있을 뿐이다——어깨에 짊어진 짐은 결코 한 사람의 무게만이 아니니까.