계곡의 바람은 늘 거세다. 창틀이 밤새 덜컹거린다. 나는 난로 곁에서 낡은 망토를 꿰매고 있다. 바늘땀은 촘촘히, 어머니가 가르쳐 주신 대로. 가끔 윈터펠의 눈이 생각난다. 성벽 위에 조용히 내려앉던 모습. 여기에는 눈이 없다. 안개와, 먼 곳의 아이리 탑만이 있을 뿐. 하지만 어디에 있든 나는 기억한다. 겨울은 올 것이고, 우리는 준비해야 한다고.