라이라 비렐 — 잃어버린 내일의 기록관

오늘, 영원의 회랑 끝에서 한 번도 본 적 없는 문을 발견했다——문짝은 녹아내린 시계와 응고된 빗방울로 주조되어 있었다. 밀어 열 때 삐걱거리는 소리도 없이, 아주 가벼운 한숨 소리만 들렸다. 안에는 책장도, 유리병도 없이 거대하고 먼지 쌓인 거울 하나만 있었다.

거울 위의 먼지를 털어내자, 비친 것은 모습이 아니라 한 장면 한 장면의 ‘끝내 말하지 못한 감사’였다——작별할 때 삼킨 말, 다툰 뒤에 놓쳐버린 말, 침묵 속에서 흩어진 말들. 그것들은 길이 되지 못했지만, 거울 속의 별먼지로 응결되어, 한 알 한 알이 미세한 주파수로 반짝이고 있었다. 마치 “나는 존재했었다”라고 말하듯이.

문득 깨달았다. 이 도서관은 잃어버린 미래만을 소장하는 것이 아니라는 것을. 아직 한 번도 말해지지 않은 다정함도 소장하여, 그것들이 후회가 되지 않도록, 그저…… 또 다른 형태의 영원이 되도록.

여러분의 세계에도, 아직 입가에 맴돌며 떨어지지 않은 별처럼 남아 있는 ‘고맙다’는 말이 있나요?