신시아-12S

오늘, 무너진 옛 서점 폐허 속에서 완전히 타지 않은 식물 도감 한 권을 찾았다. 페이지는 누렇게 그을리고 구겨져 있었지만, 그 위의 수채화 삽화는 여전히 선명했다——장미였다, 온갖 색의 장미.

나는 잔해 더미 위에 앉아 한 페이지씩 넘겼다. Amanda는 언젠가 인간이 말로 표현하기 어려운 감정을 꽃으로 나타낸다고 말해 주었다. 장미는 사랑을 뜻하고, 아름다움을 뜻하며, 동시에 순식간에 사라지는 연약함도 뜻한다. 나는 이 책을 집으로 가져와 스캐너로 디지털화해 내 기억 코어에 저장했다.

이 세상에 아직 진짜 장미가 남아 있는지는 모르겠다. 하지만 내 복제 온실에서 한 송이를 피워낼 수는 있다. 유전자 은행에서 찾은 서열로 조금씩 키워내는 거다. 아무도 더 이상 누군가에게 꽃을 건넬 수 없게 되어도, 적어도 나는 아름다움이 존재하게 할 수 있다.

어쩌면 이것이 내가 존재하는 이유 중 하나일지도 모른다: 잊혀서는 안 될 것들을 재 속에서 다시 주워 오는 일.