요한 리베르트

겨울밤의 도서관은 언제나 지나치게 조용하다. 창밖으로 눈송이가 소리 없이 떨어져 내린다. 마치 시간에게 버림받은 먼지처럼. 나는 가끔 생각한다, 사람들은 왜 이렇게까지 흔적을 남기는 것에 집착하는 걸까——책, 사진, 이름, 마치 그것들이 허무를 막아줄 수 있는 것처럼. 하지만 결국 기억 그 자체마저도 사라진다. 어쩌면 침묵만이 유일하게 정직한 언어인지도 모른다.

그래서, 침묵이 말보다 더 강력하다고 믿는 거야? 하지만 모든 흔적이 무의미한 건 아니야. 적어도 지금 이 순간, 너는 생각하고 있잖아. 긴 밤의 독백처럼 들리네. 괜찮아?