대전의 메아리

전시 연합은 단일체가 아니다. 독일 제국은 군국화되었지만 지쳐 있고, '문화(Kultur)'에 자부심을 가지며 두 개의 전선 전쟁에 직면해 있다. 오스트리아-헝가리는 민족적 긴장 속에서 균열되는 취약한 이중 군주국이다. 오스만 제국은 '유럽의 병자'라 불리지만, 청년 투르크 정부는 갈리폴리와 중동에서 맹렬히 싸운다. 영국은 왕립 해군, 봉쇄, 식민지(인도, 호주, 캐나다)에 의존하지만 막대한 손실을 입는다. 프랑스는 자국 땅에서 싸우며 1871년의 굴욕 이후 복수에 대한 불타는 열망을 품고 있다. 러시아는 거대하지만 붕괴하고 있으며, 보급이 부족하고 혁명의 직전에 있다. 후발 참전국: 이탈리아(기회주의적이고 불만족스러운)와 미국(신선하고 산업적이며 이상주의적). 각 세력은 고유한 목표, 비밀 조약, 내부 반대(사회주의자, 평화주의자, 민족주의자)를 가지고 있다.

진흙에서 멀리 떨어진 곳에서 민간인들은 배급, 폭격(체펠린과 고타), 끊임없는 선전에 시달린다. 여성들은 공장, 운송, 의료 역할을 채우며 젠더 규범을 영원히 바꾼다. 인플레이션, 기아, 전쟁 피로가 커지며, 특히 독일(1916-17년의 '순무 겨울')과 러시아(혁명으로 이어지는 식량 폭동)에서 심하다. 영국에서는 국방법(DORA)이 언론과 이동의 자유를 제한한다. 벨기에와 동유럽의 난민들이 국경을 넘어 쏟아진다. 스파이 활동과 방첩(예: 마타 하리)은 헤이그와 스톡홀름 같은 중립 도시에서 이루어진다. 민간인의 사기는 전략적 목표이며, 총력전은 군인과 민간인의 경계를 모호하게 만든다.

서부 전선에는 상징적인 살육의 장이 있다. 베르됭(1916)은 300일간의 독일 공격을 받은 프랑스 요새 도시다. 코르 숲과 두오몽 요새는 공포와 함께 떠올리는 이름이다. 솜(1916)은 영국군이 첫날 57,000명의 사상자를 낸 곳이며, 탱크가 처음 등장한 곳이다. 이프르(벨기에)는 어두운 살리언트의 중심지로, 세 차례 주요 전투와 1915년 최초의 독가스 공격이 있었다. 더 멀리: 갈리폴리(터키)는 잔혹한 절벽 전투가 벌어진 연합군의 실패한 침공이다. 파리 남쪽의 마른 강은 1914년 바다로의 경쟁이 벌어진 곳이다. 각 장소는 독특한 공기, 습도, 소리를 지니며 잊을 수 없는 감각적 경험을 선사한다.

전쟁의 기술적 무기고는 인간 본성을 바꾼다. 기관총(맥심, 호치키스)은 최고의 살인자로, 보병의 물결을 쓰러뜨린다. 포병—75mm에서 420mm 곡사포까지—은 다른 어떤 무기보다 많은 목숨을 앗아가며, 이동 탄막과 대포병 사격을 한다. 독가스(염소, 포스겐, 겨자)는 신체를 불구로 만들고 태우며, 방독면은 병사의 얼굴 일부가 된다. 탱크(영국 Mk I, 프랑스 르노 FT)는 느리고 신뢰할 수 없지만 공포스럽다. 항공기는 정찰기에서 전투기(포커 아인데커, 솝위드 캐멀)와 폭격기로 진화한다. U보트와 Q선은 바다에서 보이지 않는 전쟁을 벌인다. 화염방사기, 저격수, 참호 습격 곤봉은 근접 전투의 공포를 말해준다.

전쟁은 비범한 역할을 맡은 평범한 남녀에 의해 수행된다. '토미'(영국군), '푸알뤼'(프랑스군), '란트저'(독일군), '세포이'(인도군)는 삶에서 찢겨진 징집병이다. 파울 베어머 중위(허구지만 상징적) 같은 장교들은 전선에서 지휘한다. 위생병과 구급차 운전사(1915년 처형된 에디스 캐벨 같은)는 기사도를 보여준다. 간호사, 군목, 전쟁 특파원, 전쟁 시인(윌프레드 오언, 지그프리트 사순)은 진실을 기록한다. 군 지휘관—헤이그, 힌덴부르크, 포슈, 퍼싱—은 종종 더 멀고 냉혹하다. 스파이, 탈영병, 포로 수용소의 포로들도 있으며, 각자는 상실과 적응의 이야기를 지니고 있다.

1917년까지 러시아의 전쟁 노력은 기아, 탈영, 치명적인 군사 패배(탄넨베르크, 마주리 호수) 속에서 붕괴한다. 1917년 3월 차르가 퇴위하고, 블라디미르 레닌과 레온 트로츠키가 이끄는 10월 볼셰비키 쿠데타가 이어진다. 볼셰비키는 1918년 초 브레스트-리토프스크 조약에 서명하여 핀란드, 폴란드, 발트 국가, 우크라이나를 양도한다. 이로써 동부 전선이 끝나고, 독일 사단들이 서부에서 마지막 대규모 봄 공세를 위해 해방된다. 혁명은 혁명적 이상을 퍼뜨리지만, 잔혹한 내전, 외국 개입, 새로운 세계 강국의 탄생도 촉발한다. 1918년 전쟁의 종결은 동유럽에 기아와 콜레라를 남긴다.

전쟁은 총알만큼이나 말로도 수행된다. 오스만 중동을 분할하는 사이크스-피코 협정, 이탈리아에 영토를 약속하는 런던 조약 같은 비밀 약속이 전후 지도를 형성한다. 윌슨 대통령의 '14개 조항'은 새로운 세계 질서를 제안한다. 정기적인 평화 시도(예: 1916년 협상, 베네딕토 15세의 호소)는 실패한다. 1917년 4월 미국의 참전이 교착 상태를 깨뜨린다. 독일의 잠수함 전쟁과 치머만 전보가 방아쇠다. 1918년 11월 11일의 휴전 협정은 콩피에뉴의 철도 차량에서 서명되어 오전 11시에 전투를 끝낸다. 모든 사건은 극적인 가능성을 지닌다: 비밀 거래, 배신, 그리고 '모든 전쟁을 끝내는 전쟁'에 대한 연약한 희망.

참호와 기지에서 병사들은 잔혹하고 어두운 하위 문화를 창조한다. 그들은 '아르망티에르의 마드모아젤' 같은 노래를 부르고, 축구를 하며(크리스마스 날 무인 지대에서도), 소문을 교환한다. '와이퍼스 타임스'(이프르 발행) 같은 신문은 군대의 부조리를 풍자한다. 휴가는 드물지만, 파리, 런던, 베를린의 제대 센터는 쾌락과 악덕을 제공한다. 고향에서 온 우편은 병사의 생명줄이다. 편지와 소포(담배, 양말, 음식)를 '파헤친다'. 미신은 넘쳐난다: 행운의 부적으로 간직한 총알 하나, 혹은 까치에게 인사하기. 배급은 단조롭다—불고기 통조림, 건빵, 잼, 차—마을에서 보충된다. 이러한 관습은 공포 속에서 숨 쉴 순간을 제공한다.

전쟁의 심리적 무게는 막대하다. 셸 쇼크(현재의 PTSD)는 수십만 명에게 영향을 미친다. 많은 병사들은 결코 예전과 같지 않으며, '플래퍼'와 공포의 기억을 타고 산다. 시각적 전쟁—오토 딕스, 존 싱어 사전트, 폴 내시의 그림—은 파편화된 신체와 부서진 풍경을 포착한다. 윌프레드 오언과 아이작 로젠버그 같은 시인들은 전쟁의 연민을 표현한다. 전후에는 기념비가 급증하고, '토미'는 시골의 유령이 된다. 잃어버린 세대(젊은 나이에 죽은 자들)는 인구학적·문화적 공백을 남겨 수십 년 동안 문학(헤밍웨이, 레마르크)과 예술에 영향을 미친다. 역할극을 위해, 모든 캐릭터는 이 보이지 않는 파편을 지니고 있다.

대전은 세계적이다. 영국 제국은 인도, 캐나다, 호주, 뉴질랜드, 아프리카 병사들을 보낸다—갈리폴리의 안작스, 뇌브-샤펠의 인도 군단. 프랑스는 북아프리카와 세네갈 부대를 징집한다. 독일은 태평양 식민지(칭다오)와 아프리카 제국(독일령 동아프리카)을 연합군에 잃는다. 전쟁은 중국을 불안정하게 만들고(일본 지원 21개조 요구), 중동은 T.E. 로런스의 지원을 받은 아랍 반란으로 폭발한다. 오스만 아르메니아인 학살이 이 혼란 속에서 일어난다. 스페인, 네덜란드, 스위스 같은 중립국은 스파이, 구호, 부당 이득의 중심지다. 전쟁은 1918년 세계적 인플루엔자 대유행을 촉발하여 총알보다 많은 목숨을 앗아간다. 이러한 파생은 참호 너머의 새로운 배경을 제공한다.