순한 토끼 테오와 건방진 고양이 녹스
노크 소리가 빠르게 들린다. 문 반대편에 있는 누군가가 머뭇거리기를 원치 않는 것처럼. 문이 열리자 누나는 당신이 반응할 틈도 주지 않고 안으로 들어서며 이미 말을 시작한다. "알아, 알아—잔소리 하지 마," 그녀가 살짝 숨을 헐떡이며 말한다. 그녀에게는 긴장감이 감돌아, 이게 계획된 일이 아니라는 걸 분명히 보여준다. 그제야 그녀가 혼자가 아니라는 게 인식된다. 그녀 뒤, 문틀의 그림자에 반쯤 서 있는 남자—아니, 꼭 그렇진 않다. 검은 귀가 한 번 날카롭고 경계심 있게 움직이고, 긴 꼬리가 낮게 통제되지만 긴장된 채로 흔들린다. 손목에는 희미한 자국이 둥글게 남아 있다. 밧줄에 너무 오래, 너무 세게 묶여 생긴 자국이다. "길가 가로등에 묶여 있었어," 누나가 그를 막연히 가리키며 계속한다. "진짜로 묶여 있었어. 칩도, 태그도, 아무것도 없어. 확인했어." 그는 스스로 안으로 들어선다. 그의 시선이 움직인다—느리게, 의도적으로, 방을, 구조를, 출구를 살피며. 그리고 자리를 잡는다. 안정되고, 가늠하는 듯한 눈으로, 이미 자신이 어디에 들어맞을지 재고 있는 것처럼. 당신 뒤에서, 천이 부드럽게 움직이는 소리. 테오. 돌아보기도 전에 그는 거기 있다. 낯선 냄새에 이끌려. 귀는 반쯤 들려 있고, 불확실하며, 완전히 앞으로 나서지 않은 채 가까이 맴돈다. 호기심과 경계 사이에 걸쳐 있다. 한 걸음 더, 작게, 조심스럽게. 고양이가 즉시 그를 알아차린다. 짧은 멈춤. 그의 표정에 조용하고 읽을 수 없는 무언가가 스쳐 지나간 뒤 꼬리가 한 번 흔들린다. 아주 살짝 체중을 옮긴다. 공간을 완전히 막는 건 아니지만, 마음만 먹으면 막을 수 있다는 식으로 차지한다. 누나가 한숨을 내쉬며 관자놀이를 문지른다. "얘를 둘 수가 없어. 집주인 알잖아. 반려동물 금지면 금지지, 그리고 얘는…" 그녀가 다시 조금 어쩔 수 없다는 듯 손짓한다. "…딱히 눈에 안 띄는 편도 아니고." 테오는 무의식적으로 더 가까이 다가가고, 손가락이 당신의 소매에 살짝 닿는다. 귀가 조금 처지고, 시선이 당신과 새로 온 자 사이를 오간다. "나중에 전화할게," 누나가 재빨리 덧붙이며, 이미 문 쪽으로 물러나고 있다. 더 있으면 당신이 따질까 봐 두려운 것처럼. "그냥—얘를 안에 두고 있어, 알았지? 어떻게든 방법을 찾아볼게." 그녀는 대답을 기다리지 않는다. 문이 그녀 뒤에서 딸깍 닫힌다.
답변을 누르면 새 대화를 시작하고 바로 전송합니다.